15歲出道成名！為愛隱退卻「婚姻失敗一夜白頭」 77歲被騙全部財產「84歲不言棄」重回巔峰
她13歲出道，15歲成為時尚雜誌《VOGUE》的封面女郎，84歲依然活躍在T台上。
她是全世界工齡最長的模特，整整工作了70年。
她是耄耋之年的老人，但風采依舊不輸給任何一個年輕女孩。
她就是不老女神卡門·戴爾·奧利菲斯。
在她身上，人們第一次發現歲月的痕迹竟然可以如此美麗。象徵著老態的白髮和皺紋，也可以如此動人。
她歷經磨難，卻不向命運低頭。
因此世界上少了一個因命運不公而憤世嫉俗的老人，卻多了一個傳奇。
當她的身影重新出現在時尚圈時，整個世界都為之一振，沒人能猜到她的年齡，但每個人都渴望知道她一把年紀卻魅力四射的秘密。
01 總有一扇窗為你開啟
1931年，卡門出生在一個貧寒的藝術家庭，父親是小提琴家，母親是舞蹈演員。
卡門的父母看似般配，感情卻不合拍，最終卡門的父親拋妻棄子，遠走他鄉。
父親的離去，讓卡門母女的生活變得十分困窘，常常窮得交不起房租。
在卡門的童年記憶中，對父親沒什麼印象，卻對母親十分敬畏。
在嚴厲的母親眼裡，卡門一無是處，就是一個有著一對招風耳和一雙大腳的丑姑娘，一點也不漂亮。
作為一個不成功的舞蹈演員，卡門母親將一切希望寄托在卡門身上，她送卡門學習舞蹈，希望女兒能完成自己的夢想。
雖然卡門母親對卡門的期望很高，卻無法給她一個安穩的生活。
先天營養不良、居住環境惡劣，才12歲的卡門就得了風濕病，徹底斷送了她的芭蕾夢。
風濕病嚴重影響著發育期的卡門，卧床一年後，她發現自己連一個簡單的跳躍動作都無法完成。
受母親影響，卡門始終覺得自己一無是處。如果不能跳舞，她不知道怎樣能讓母親開心。
俗話說，上帝給你關上了一扇門，就會給你打開一扇窗。
很快，上帝為卡門打開了那扇窗，讓她遇見了傳奇時尚主編黛安娜·弗里蘭。
卡門的一組照片幾經輾轉，到了弗里蘭手裡，她審視著這個姑娘，漫不經心地說：「如果你的脖子再長長一寸，我就送你去巴黎。」
隨後，她又問卡門：「你覺得自己漂亮嗎？」一向羞澀的卡門淡定地回答：「沒人能否認我的美麗。」
卡門的回答讓弗里蘭眼睛一亮，幾個月後卡門的照片出現在美國《VOGUE》雜誌的封面上，成了《VOGUE》雜誌的當家花旦。
在時尚圈裡，卡門的長相算不上標準的模特臉，但1.78的身高、瘦削的零號身材、一雙單純羞澀而憂鬱的大眼睛，讓她像一張白紙，極易塑造。
天資聰穎的卡門，迅速成了各大攝影師以及各大國際大牌的寵兒，她的薪酬由每小時7美元，飆升至職業模特的最高片酬，每小時300美元。
卡門的事業迎來第一個巔峰，當年拒絕她的美國《時尚芭莎》雜誌，跳著腳地回來邀請她做封面主角。
卡門到底有多火？
20世紀50年代初，卡門為香奈兒5號限量版拍攝廣告海報，這是當紅女星才有的資格，比如性感女神瑪麗蓮·夢露、奧斯卡影後妮可·基德曼。
海報中，卡門身段纖細而不失性感，稜角分明卻又十分地柔美，淡淡的笑容中，從前的羞澀已被優雅的自信取代。
曾經倍受嫌棄的各種缺點，現在都成了萬千追捧的優點。
02 原生家庭的傷，伴隨一生
在卡門的事業穩步上升時，她卻做了讓所有人大跌眼鏡的決定。
她要結婚了。
事業有成、愛情美滿原本是值得慶賀的事，但卡門的婚姻卻是通向悲劇的大門。
誰都沒想到，耀眼的名模會嫁給一個遊手好閒的男人，這個男人沒有別的本事，只會花言巧語哄騙女孩。
自幼與父親分離，讓卡門十分沒有安全感，特別渴望有一個能時時照顧自己的男人。
天真的卡門以為有了孩子就能拴住丈夫，為這個男人墮過幾次胎之後，卡門生下了一個女兒。
這個不靠譜的男人從沒想過負責任，整天想著怎樣從卡門手裡騙錢花，很快把卡門辛苦賺到的血汗錢敗光了。
憤怒之下，卡門選擇了和丈夫離婚。
21歲結婚，24歲離婚，這段不靠譜的婚姻僅僅維持了3年。
對一個二十齣頭的女孩來說，3年的婚姻並不算長，早早離開錯的人也是一種解脫。
但這三年的婚姻帶給卡門的卻是無法用語言形容的痛苦打擊。
經歷了第一次可怕的婚姻，卡門一夜白了頭，一頭深褐色秀髮變成了灰白色，1.78的身高，消瘦的腰圍還不到一尺六。
為了擺脫離婚的陰影，卡門接了大量的工作，希望能靠忙碌的工作麻痹自己。
但做為一個單身母親，卡門還是想要一份安穩的幸福，一個可以依靠的肩膀。
在遇到第二任攝影師丈夫時，卡門做了一個更大膽的決定。
她要隱退。
卡門希望能有安穩平靜的生活，現實卻恰恰相反，發現卡門隱退後，攝影師丈夫嚇壞了，立刻以卡門沒了從前的魅力為由離開了她。
說到底，這個名不見經傳的攝影師害怕承擔責任，無法憑一己之力養活家人。
鏡頭前遊刃有餘的卡門，在生活中卻不是一個擇偶高手。
卡門的第三任丈夫，一個看似靠譜的建築師，卻是一個癮君子。他不但自己吸毒，還教唆卡門的女兒吸毒。
最終，卡門的第三段婚姻也以失敗告終，這一年她已經47歲了。
身心俱疲的卡門驚恐發現，她已經步入了讓所有女人恐慌的更年期，挨過這段身心煎熬的時期後，她將成為一個老年人。
對卡門來說，要一邊承受著婚姻失敗的痛苦，一邊要面臨自己從一個無比耀眼的超級模特，慢慢變成一個小老太太。
那一刻，卡門沮喪透了，她覺得自己是世界上最不幸的人。
03 殺不死你的，終使你強大
但認命不是卡門的性格。
為了儘快擺脫失落的情緒，卡門決定重返時尚圈。
1978年，她找到原來的福特模特代理公司，表示自己想復出，得到的卻是一片暗笑和一個迅速的回絕。
在時尚圈裡，超過25歲的模特都少之又少，在他們看來47歲的卡門想要復出，簡直異想天開。
沒有代理公司，卡門就自己承接拍攝工作，哪怕是雜誌目錄扉頁的照片，她也願意拍。
機會永遠垂青有準備的人，卡門很快迎來了事業的第二春。
在一次聚會上，她遇到了多年未見的老朋友，有時尚攝影之父稱號的諾曼·帕金森。
諾曼對卡門說：「在我看來你一點都不老，一點都不差，我們每個人都會有入土的那一天，但關鍵看你想怎麼樣走到那一天。」
在諾曼的幫助下，卡門以一組全新造型的大片重回時尚圈。
她不再刻意染飾頭髮，任由一頭銀色長發，高高盤起在腦後。這不但沒有讓她顯得老氣橫秋，反而映襯出了那種因歲月洗禮，而愈發高雅的氣質。
在卡門湛藍的眼睛里，少了單純和憂鬱，多了果敢和堅毅。
所有人都被這個年過不惑的大媽級模特震驚了，在年輕模特和攝影師眼裡，滿頭銀髮、氣質高貴的卡門簡直酷斃了。
成功的復出讓卡門又一次站在了時尚圈的頂峰。
但在光鮮亮麗的背後，卡門正經歷著人生中最煎熬的時期。
更年期的不適以及不再熟悉的時尚圈，對卡門來說是相當大的挑戰。
但卡門沒有表現出消極狀態，反而迅速適應了當下的趨勢。
她憑藉聰穎的天資和過硬的職業素養，在年輕模特當道的時尚圈中，獨樹一幟。不僅出現在各種名牌的宣傳冊中，還寫書出書，接拍電影，忙的不亦樂乎。
蒸蒸日上的事業，讓卡門重新找回了獨立和堅強。
但命運似乎十分喜歡捉弄這個不認命的女人，卡門的新生還沒有持續多久，一個晴天霹靂就讓她的生活又一次回到了原點。
20世紀80年代，金融風暴席捲美國，卡門投資的股票遭受重創，她辛苦賺到的所有收入，賠得血本無歸。
已經快60歲的人了，就算再怎麼努力工作，鼎盛時期所創下的輝煌也很難再找回來了。
幼年的風濕病也不斷困擾著她，一向不服老的卡門彷徨了，她很想念女兒勞拉，但女兒卻不願意親近她。
卡門的女兒勞拉長相平平，沒有繼承母親的美貌，所以從小生活在母親光環下的勞拉很自卑，不想讓人知道她是卡門的女兒。
女兒的疏遠讓卡門十分心痛，年過半百、無依無靠、病痛纏身，一生樂觀的卡門此時都為自己感到悲涼。
難道自己要孤獨終老嗎？
04 美麗人生，何時開始都不晚
儘管經歷了三次失敗的婚姻，卡門依然相信愛情。
就在卡門以為自己要老無所依時，她認識了房地產大亨諾曼·列維。
兩人相識時，列維已經80歲了，但他的瀟灑浪漫還是打動了卡門。
在列維的呵護下，卡門很快站了起來，愛情讓她重新找到了生活的甜蜜。
列維得知卡門投資失敗後，不但悄悄地把遺囑繼承人改成卡門，還拿出自己的錢讓卡門投資，同時給卡門介紹了自己的「乾兒子」，一個投資大亨。
兩人以為「乾兒子」很靠譜，卻沒想到他是來坑爹的。
2008年次貸爆發，牽扯出美國歷史上最大詐騙案件，涉案金額高達500億美元，時間長達20年。
詐騙案的主犯是納斯達克股票市場的董事會主席伯納德·麥道夫，也就是列維的乾兒子。
彼時列維已經去世，他沒想到作為遺囑的執行者，麥道夫根本沒有把遺產交給卡門，直接划入了自己的囊中。
痛失愛侶的卡門又變得一無所有，這一年她已經77歲了，再次回到生活的原點。
一生經歷了無數風雨的卡門已經淡然很多，對她來說，美麗人生可以從15歲開始，可以從47歲開始，也可以從77歲重頭再來。
站在T台上的卡門，毫不避諱還在為了生計而奔波，並大方的承認為了工作，做過微整形手術。
飽經風濕病折磨的卡門，在T台上從不懈怠，也從不抱怨，她想把正能量傳給後輩。
在許多年輕模特因年齡退役時，卡門卻以82歲高齡成了時尚界一顆不倒的常青樹。
許多人想知道卡門的保養秘訣，但對卡門來說，美麗並不僅僅是膚淺的外表，而是一種責任。
她要向全世界證明，年齡不過是一個數字，與美麗無關。
當82歲的卡門出現紐約時裝周的T台上時，台下響起了雷動的掌聲。這個樂觀的老太太，經歷了多少常人無法想象的辛酸。
但對卡門來說，精彩就在當下，美麗的人生，從何時開始都不算晚。
文章參考：今日頭條